Sunday, September 16, 2018

কবিতা : চিঠি

কবিতা : চিঠি 


চিঠি 

মেঘ, চিঠি আছে।
দরজা খোল মেঘ।
খামের উপরে তোর দেওয়া সেই পারফিউমটার চেনা গন্ধ লেগে।
খুলে দেখ, খুব পাতলা, ভিতরে কি আছে বোঝা যাচ্ছে না।
বাড়ি ঢুকতেই লেটারবক্স উঁচিয়ে আছে দেখলাম, নিয়ে এলাম।
দরজা খোল মেঘ।

খুলবি না ত?
বেশ, আমি এখান থেকেই জোরে জোরে পড়ছি কি লেখা ওতে।
দাঁড়া, খুলি আগে।
ভেতরে ত কিছুই নেই রে! ভরতে ভুলে গেছে তবে!
কিন্তু অমন লাল কেন ভেতরটা?
আশ্চর্য!
বাইরেটা সাদা, ভেতরটা লাল!
কিছু একটা মশকরা করেছে নির্ঘাত।
কিন্তু গন্ধটা ঢেলেছে কেন খামে?
কিছু বলতে চায়?
দেখ না হাতে নিয়ে, আমি কি আর তোদের ভাষা বুঝব ছাই!

ছিটকিনির শব্দ।
কে? ও তুমি!
মেঘ আছে?
সে ত..
রোদ্দুরের চিঠি ছিল বক্সে।
কই দেখি?...এ তো মেঘের বাবার খাম! রোদ্দুর পেল কীভাবে?
আজ কত তারিখ কাকিমা?
কেন? ১৫!

বুঝলাম, আবার হাত কেটেছে ও।
আর গন্ধটা সেই পার্ফিউমটার, যেটা রোদ্দুর ফেরৎ পাঠিয়ে দিয়েছিল।

কিন্তু মেঘ কোথায় কাকিমা, বললে না ত?
তুমি আর কখনও এসো না বাবা। আজ ৪ দিন হল ও মারা গেছে।

0 comments: