Monday, September 10, 2018

নাম

 নাম


পুরোনো স্কুলের দেওয়ালে
বন্ধুরা মিলে লিখে এসেছি নাম।
বেঞ্চে খোদাই করেছি নাম, কম্পাস দিয়ে!
হোয়াইটনারের উজ্জ্বল রেখায় রেখে এসেছি
বন্ধুত্বের স্বাক্ষর।

পুরোনো বইয়ের দোকান থেকে,
কাঁচলোহাওয়ালার ঝুড়ি থেকে কিনেছি,
কারোর পড়ার টেবিলের গন্ধ জড়ানো ইংলিশ গ্রামার,
ফরাসী শব্দের নীচে আন্ডারলাইন করা গল্পের বই,
মলিন মলাটে লেখা সেইসব 'তাহাদের' নাম-

মনে হয়,
বইয়ের সরণী ধরে, আমাদের পরিচয় অনেক গভীর।
সে যেন দিয়েছে কোনো অদৃশ্য চিঠি-
সুগোপন দায়িত্ব-ভার,
"এ বই যত্নে রেখো, তোমাকে দিলাম"

কোনো বই প্রিয় উপহার।
কোথাও ভিতরে, পাতায় লুকিয়ে লেখা-
আরো কারো সুনিভৃত নাম।

আমাদেরও পুরোনো নাম হারিয়ে যায়-
নাম ধরে ডাকা সব মানুষের সাথে।
ফিকে হয়,
পুরোনো প্রেমিকের দেওয়া একান্ত নাম-ও!

প্রতিদিন নতুন নতুন ভাবে
নবীন নবীন মুখ
একই নামে আমাকেই ডাকে,

একই নাম, তবু পালটে পালটে যায়।


#অদিতি রায়

0 comments: